PEQUENA JULINHA

Julinha é, definitivamente, uma miniatura de moça. Nasceu com 51 cm, 5 quilos, branquinha, parecia uma japonezinha de tão gorduchinha. Mamou pouco o leite materno… Era véspera de Natal quando meu leite resolveu secar, e infelizmente não consegui amamentá-la mais. Começou a comer papinha cedo, com 4 meses. O leite em pó não sustentava aquela tourinha. Largou a fralda com menos de dois anos. Passou a dormir de calcinha desde que voltamos da praia em janeiro de 2005, e só deixava escapulir o xixi na cama em raríssimas ocasiões.

Agora com 4 aninhos continua tirando sua sonequinha de tarde e continua pedindo seu “tete”, - “deixei de fazer desse hábito um cavalo de batalha“.

Como posso achar ruim chegar em casa e ser recepcionada na porta por uma menininha festiva, cheia de vontade de conversar? “Mamãeeeee…chegou mamãe?”, ela grita de dentro de casa, quando ainda estou tentando abrir a porta. Ela, toda  sorrindente e feliz, vira a bochecha para um beijinho molhado.

O tempo urge enquanto ela cresce e fala. Puxo conversa, pergunto como foi o dia, quem ela viu na escola. Ela atropela as informações, larga frases pela metade. Olha para o lado buscando palavras que desconhece e confirma ter encontrado com as amiguinhas de sala.

“Mamãe não tomou banho não? Ainda não?”, ela comenta, quando eu peço para ela deixar eu tomar banho. “Posso, filha?” –  “Pode”, ela diz, sem muita convicção, para choramingar assim que eu ameaço deixar o quarto.

Deitamos juntas para o ritual da historinhas ou de cantorias.  Lá pelas 22h  ela pentelha, fala mais que a pequena boquinha. E daí que ela não quer dormir? Eu invento tanta melodia que sou incapaz de reproduzir novamente um só verso. Nem a letra. Às vezes fica bom, às vezes ruim, mas que diferença faz? “Mamãe…” – ela cochicha no meu ouvido – “Eu te amo… Beto também”  Penso que ela ama o Beto também ou que ele me ama também.

A frase de dupla interpretação é perfeita. Depois tenho que parar, sob risco de a declaração de amor varar madrugada adentro. De repente, tudo se faz silêncio. Deixo a Julinha cochichar sozinha até desistir da conversa. Às vezes ela vira de um lado para o outro repentinamente, fica inventando sons com a chupeta na boca… finalmente boceja, vira para o lado, suspira e dorme. Até de manhã, quando será ainda mais menina.